家後的庭院。
越來越高的芒果樹，越來越遠的電線杆。黃昏一如往常的巨大，淡紅暈染不斷追逐更大視野的自己。念茲在茲的過去越來越多了，你能夠一直叨念嗎。不要再看了，當你望著遠去的，近景就會朦朧。很多時候，萬變與不變不過是兩面一體。誰叫它們是永恆呢。
1月29日 凌晨初五上檳城。
路途遙遠，許多還未抵達的錯覺。車窗外的山和海似乎不曾離開，而路肩風景已經呼嘯而過。俊傑的車一路向北，中間聽完了五月天的兩個唱片。想去的地方相隔很遠，逗留不久。（無所謂了，最重要是我們在一起）
去海邊，去極樂寺，去queenbays mall，去路邊攤，去古跡區，去尋人，去mamak檔，回佩儀的家。我們說著各自生活的事，但大部份時間都在胡言亂語。時間愛沖刷在一起的時間，所以很快我們在回家路上了。回去時我們不多話，一直看窗外。過了檳威大橋，過了收費站，一路不變的風景——睡醒時已到雪蘭莪州邊界，我的十九歲就這樣開始了。謝謝俊傑、佩儀、晉揚、子揚、綺琳、哥還有給我美好回憶的大家。
1月31日 凌晨
Merry Christmas Mr.Lawrence
夜裡忽然在歌曲列表中翻覆跳到這首鋼琴曲，也有許多美好卻已失去的畫面一飛而過。外面零零碎碎的煙火聲，天燈瀰漫的夜空，火藥開滿的空氣里。然後我想起網絡上的一句話，好像和哈佛大學的圖書館照片有關：“你活著的今日，是死去的人追求的明日。”煙火、節慶，氣氛彷如以前的烽火時期。母親在看煙火時突然說起，好像打仗一樣。死亡也是絢麗而恐懼的嗎，天上一朵一朵花開，振聲蔓延開來。不著邊際的天空底下泛起了斑斕的光，持續兩個小時的煙火好像成了極光異景。這首鋼琴曲正好進行到激烈的段落，是人生中某個緊要關頭危難時刻，我們想起的人，閃過的事。一切即將失去或永遠失去的，無法追尋才是美好。如果你失去了，要安慰自己，安慰每個人：“幸好失去了。”
2月4日 睡前
今天回校看新春慶典（雖然比起往年是沒有大事慶祝了）
原本以為就像我那年的籌備工作一樣，遇上許多苦難，或是委員之間協調不好，或是司儀稿遲遲未交上。這一次回去，即使新春慶典只剩下幾場華文學會的表演，兩個節目司儀都要說英文稿——看見學弟妹在台上字正圓腔主持大會，音響出了問題也不亂陣腳的舞蹈組，同學像變魔術地華語英語兩邊說，好聽好看的歌唱表演，很有朝氣的開心樂龍龍舞蹈。忽然心底就有苦苦掙扎的念頭一閃而過，老師們的堅持，大家為應付學業之餘的排練。每年遇到的問題和困境，從我是一個初中一的會員，到中五的主席位子——我們年年奔波的活動、慶典、練習，都堅持下去了。
到了晚上，和老朋友出外喝茶慶祝生日。好不容易湊起來的時間，短短，卻很多話。這樣一想，我們都身處在不一樣的地方了。補習、上課、放假，大家都不能一致擁有同樣的空閒時間。自從畢業以後，我就記不得每個人現在的位置（在哪間學院讀書，或是留在學校升中六）我停留在大家分飛的時間點上，記得起飛前的樣子卻忘了大家往哪飛。這是徒勞的事，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
2月7日 旁晚
那時還沒搬家。
從木屋區走出去就是巴士站，搭26號巴士，終點Kota Raya。新村在城市邊緣，塞車停停走走載客，到市中心大概40分鐘車程。小時候沒出太多門，父親早出晚歸。除了假期作業，大概兩個月的學校假期變得很長很長。能出逃遠一點的地方，就是茨廠街的大眾書局了。後來變成小學時期一年一次必要的遠遊。母親帶我和哥搭巴士，一整天耗在大眾書局（書也沒有買）碰到賞心悅目的書或繪本，坐在書架之間的地上。有時候去擾擾看哥找到什麽書，有時候整天只能看完一本書，看到天昏地暗母親催促了也不捨得走。晚餐就在路口的麥當勞解決（也是一年一次的快餐），幸福快樂。看足吃飽，搭26號一路收集城市裡搖搖晃晃飛逝的燈火回家。我就是這樣長大的，在那個很匱乏卻容易滿足的年代。後來茨廠街那一帶越來越複雜，在母親口中慢慢變成不可觸及的傷口一樣。
哦我想起徐克一部戲叫做《花月佳期》，也叫《電線杆有鬼》——應該更多人熟知的名字。那時候的香港，電能還不普遍。兩個人爲了挽救過去，借電燈泡穿越時空。楊采妮說既然無法讓你復活，不如我們不要回去了。吳奇隆說不可能的，世界上會越來越多電線杆，到時候我們無處可逃。我想我的靈魂還有一部份已經被電燈柱儲存起來，不斷被撕扯扭曲，仍然定時放牧在某個幽暗無人的古老街道，陪伴那些遺失了的時光。
2月8日 午夜
傳短訊給你。
【在路途上想起愛情來。覺得最好的愛情是兩個人彼此做個伴。不要束縛不要纏繞不要佔有不要渴望從對方的身上意義，那是註定要落空的東西。而應該是，我們兩個人，並排站在一起，看看這個落寞的人間。】安妮寶貝
2月13日 清晨
<你獨自去檳城>
Z，去檳城路上途徑連綿的山。車子時速120，山群仍然緩緩在車窗外轉身——巨大、遙遠。這片曾經是你的風景，我不捨得入睡。千篇一律的景色容易催眠，可是我喜歡靜靜地看著遠方。一直在路上，然後未曾抵達。像是許多感情和言語，永遠在傳達給你的路上，沒有落地的時候。
2月14日 早晨
回母校。
校園整體不變，可是某些細微的地方已經陌生。想來也已有十年時光，老師、同學也不在了。陽光凝在樹葉間，仿佛瓣開百葉窗就會驚動歲月。安靜的上課時間，我和哥像是古老的靈魂隨處遊蕩，在樓梯間偷聽老師教書，等下課鈴聲。繪畫比賽成績的看板，不變的畫圖方式：標語、國旗、雙峰塔、吉隆坡塔、三大民族。擁擠的辦公室、被簿子淹沒的老師辦公桌、課室裡滿滿排列整齊的桌椅——十年了，我們已經長大。問題依然在隱處，堆成雪球，只有我感到冰冷。
2月15日 晚飯
和哥一起看新海誠新作《追星星的孩子》。
原來《秒速五釐米》是2007年的事了。距離三部曲完結后，新作的畫面依然細膩，故事很大至不能完一個圓。看完後覺得——新海誠怎麼也回不去了。
2月16日 清晨
距離回台北的星期六，還有一天。
唯有家讓我不會想在邊界掙扎，不會想帶自己去遠方。這樣台北吉隆坡的飛機一往一來，除了四個小時半，在我心裡其實是沒距離的。反倒是馬來西亞這字，好像很遠很遠。還有四天就要起飛了，四個小時半，回到當初陌生的地方。現在的我已經開始依賴台北的生活了，自由卻不任性。很規律的僑先部生活，上課吃飯溫習洗衣睡覺。星期六日閑晃考慮三餐吃什麽。假日也許一個人下台北喝咖啡。
是晉揚提醒我曾經寫下的一句：離散的國土已經擴大。我一直在路上了。我希望窗外的風景不會停下，讓我有空打盹，夢回自己想回去的地方。
